Ponpon
Aug 4, 2023

人生 紀事- 你們家侏羅紀公園動工了!!

鄉下老家後方的田因為小叔叔的興趣搭了棚子、砌了水泥池;養過因921從山的另一頭飛來的孔雀、繁殖力旺盛的麝香豚、豬、各種雞禽鳥獸,好不熱鬧。

田裡的地瓜葉不是給人吃的,看著阿公用耙子大力的耙起綠油油的葉子堆成一堆再奮力拋進麝香豚的水池邊或是用推車拉到以往養羊的倉庫放進豬籠裡,知道我有回來就會從牠們的伙食裡攢些嫩葉讓阿媽煮。小時候總會盯著餐桌上地瓜葉流口水,邊吃邊說:當豬也甘願~

隨著日月更迭,阿公走了,小叔叔也走了,田也就越來越荒廢,只留下一小塊讓阿嬤種些菜,諾大的土地就讓雞鴨們自由走跳。

照片中的鐵籠是當初為了顧雞鴨鵝孔雀的狗保鑣住所,隨著日益減少的牲口,也就不需要狗保鑣。雖說有狗保鑣,但孔雀被剪破鐵網偷走的那一夜,無論狗保鑣在籠內怎麼吠叫、鵝群怎麼大聲疾呼,兩位老人家也是睡得不省人事,大概就是個內有惡犬,君子自重的概念,沒有任何作用。

小時候家裡養的雞是為了殺來吃,每逢過年都會在庭院擺陣仗:辦桌用的大鐵鍋燒好水、好幾個流加水的水桶、刀子、為了沖血水的長水管,老人家七早八早的就拿著大網子去田裡抓雞,一人趕一人撈(那姿勢真的是用撈的,不是把雞趕進網子裡,是趁雞跑過來一把撈起來)。如果我提早回去也會趕上這場你追我跑的競賽。睡眼惺忪的被叫起來,穿上不合腳的靴子,揉著眼啪踏啪踏的跟著他們往田裡去,有時我也能舉著大大的網子,但大部分的時候我只要奔跑就好,不過訓練時間太短,常常跑錯方向搞得老人家花了更長的時間完成任務。

算好數量抓好雞,接下來就是鮮血噴濺的時刻。我不喜歡看殺雞,更小的時候看過割完氣管還未斷氣前的雞殭屍在庭院排排跳動的畫面至今揮之不去,所以這個環節我總是躲進房子內等雞仔們一動也不動才又就作戰位置等著拔毛清洗內臟。拔毛前要入滾水川燙,這樣毛比較起得來。這個階段我又會被分配新的工具,小小的拔毛夾,老人家說我年輕眼力好負責拔細毛。

待一切結束後,阿媽會把放涼的雞隻們裝進透明塑膠袋中,等著姑姑、三嬸、二叔來拿雞回家拜公媽。

阿公過世前已不再殺雞,除了生蛋雞與聲音大得嚇人的鵝群外,老家養得牲畜越來越少,後方的田也就越來越荒涼。

前人玩耍後人無力維護,田裡搭起的鐵架、水泥池日復一日年復一年的被植物佔據,雖然爸爸偶爾會揹起除草機想辦法整地,但隨著年紀增長也不再適合做這樣的勞力活。

這些年雜草叢生,越來越像侏羅紀公園的場景,從裡面跑出些什麼也不會意外。不過倒是也沒跑出過什麼,就是阿媽養的雞與鵝會從草堆中竄出等吃的。

不知道是幾年前的照片,沒拍到草比人高的畫面,別人家的田年年有新景,我們家的田年年都讓人猜不透,是種樹還是養恐龍。

雖然有些雜亂,但老實說我很懷念這樣的光景,好像還會聽到阿公在後方喊我的名字,使喚著要拿什麼工具的聲音,好像還會看到我的小叔叔笑著帶我一起去看他養的寶貝生物。穿著雨靴踏過的水窪早就不復見那碩大的腳印,走過的人們已經踏進下一個旅程不會再出現,而我的記憶也越來越模糊,朦朦的怎麼也鮮明不起來。

早起的老家容易起霧,習慣早起習慣在霧中找尋熟悉的背影,縱使從沒成功過,但還是有短暫的時光可以再想起些過去的點滴。

今年,爸爸決定把田免費借給親戚栽種,他無力處理也不想把好好一塊田荒廢在那。親戚說因為搭了太多鐵皮屋、網子、鐵架、水泥池,處理起來有些費事,待他聯絡好各方師傅後就會動工。

趁著親戚動工前把為數不多的雞仔們分送完畢,再看一眼鐵皮屋,再看一眼為了讓鵝可孵蛋撲的簡易草蓆,再看一眼結實累累的香蕉樹,下一次回來應該已經完全不一樣了吧!

你們家侏羅紀公園動工了!!

一個月後收到堂姐來訊:“你們家侏羅紀公園動工了!!”,剛好隔沒幾天要回老家,看來可以躬逢其盛,參與一下這浩大的整治工程。

車子開在產業道路上,各式各樣的農作物排排站隨風搖曳,後座的爸爸一如往常的看著各家的田說著小時候的故事;在牛背上的瞌睡、在颱風夜裡的巡田水、最小的弟弟遇到開學就會生病,一則接著一則。

隨著車子前進,印入眼簾的是空蕩蕩的田地,不再是群魔亂舞的植物園。好像有點太空曠,空曠的讓人好不習慣。

據阿媽的解說,我們回去前的兩三天是工程最浩大的時候,這一日已經進入收尾的階段。那個果實比臉還大的胭脂樹不知道上哪兒去了,那株每到夏日就結實累累的阿娜娜也不見蹤影,想從殘骸裡找到一點點過往的痕跡實在非常困難。

剩餘的植栽據說是挖土機師傅要帶回家的,看來是不錯的好物呢!爸爸說田裡種了很多有價的樹種,若是賣掉應該值不少錢。

照片左邊是高齡91歲的阿媽,整理田那幾天總愛往田裡跑,說是有什麼要交代師傅的拉也拉不住,改天有空再來記錄一下這位老太太的好動故事。

我們回去的隔天是最後的清理,幾趟的來回,原先的侏羅紀公園就這麼成空地了!

清完廢棄物的隔天挖土機師傅開始造田梗,除了一直往田裡跑的老太太相伴外,挖土機旁總會跟著一群白鷺鷥,小屁孩模樣有夠可愛。隨著挖土機前進,尋找翻動過的土壤內是否有好味可以享受一番。

日頭落山,師傅下班,白鷺鷥們也準備打卡離開,應該約好明日再來吧!我猜。

挖土機熄火,師傅帥氣的騎上擋車消失在田野間。第一次知道田梗是這麼造出來的,一台挖土機就可以讓土規矩的佇立,挖土放土,用輪子大力的上下震阿震,震得土丘扎實,震得平整,震得白鷺絲們鳥獸散,好有趣的畫面。

下一次回來又會變成什麼樣子呢?我的侏羅紀公園,我的小型動物園,我們回憶裡見了!

Ponpon
Ponpon

Written by Ponpon

自由的工作者 任何聯繫:ponchistudio@gmail.com

No responses yet